Ключник

Старший хранитель имён. Единственный, кто может оформить возврат — вернуть учётку в оборот. И потому единственный, кто знает, что новых имён не делают.

Облик

Очень чистый. Не богатый — чистый, до скрипа: одежда выглажена, руки вымыты, на пальцах чернильные пятна, которые он не выводит, потому что они должность. Держится с той неловкой торжественностью человека, который знает, что его работа — священная и пустая.

Что он хочет

Чтобы никто не спрашивал. Не власть — тишина. Он держит монополию на имена не из корысти, а потому что боится: если все узнают, что процедура выдачи утрачена, система имён станет фикцией, и город разом обнаружит, что все в нём — кто-то другой.

Что он скрывает

Что возвратов было много. Что он лично ставил печати на учётки, чьи владельцы ещё живы. Он не злодей: он оформлял то, что иначе не работало бы вообще.

Ложь о себе

«Я знаю язык». Он владеет формулами, печатями и процедурой — и не понимает значений. Он повторяет заученное, как повторяют молитву в пустом храме.

Чем интересен

Первый, кто пугается — а не угрожает. Показать его реакцию дешевле и сильнее, чем показать злодея: он не мешает герою, он просит героя остановиться, потому что правда обрушит то, что он тридцать лет тщательно не замечал.

Связи

• Мерщик — приходит к нему с вопросами, которых он боится больше всего.
• Скоморох — его покупатель: скупает оформленные истории, чтобы они не всплыли.
• Бабушка — помнит его молодым, когда он ещё верил в процедуру.

Связи с миром

• Ось: легальность (чей доступ в силе) — главная.
• Верхний язык: «оформлен возврат по процедуре Р-3».
• Нижний язык: «тот, у кого печати».

Открытые вопросы

• Оформлял ли он возврат на самого себя?
• Знает ли он, что заявку на «Сухой Двор» подал предшественник?