Три сверх-героя
Их не видно. О них говорят. Это правила мира в лицах — то, чем объясняют, почему всё так.
Правило класса: сверх-герой, которого показали, перестал быть сверх-героем. Максимум — голос, силуэт, распоряжение без подписи. Ни одного диалога.
Их функция не быть злодеями. Злодея в мире нет. Они нужны как объяснение пустоты на месте злодея: каждое объяснение противоречит остальным, и все они ходят по городу как разные монеты.
1. Тот, кто стёр имена
Что о нём говорят. Одни клянут его как виновника всего: он забрал знание, потому что знание было опасным. Другие ждут его возвращения: он вернётся и назовёт всё правильно.
Настоящая функция. Объясняет, почему мир не понимает себя. Ничего не сделал: просто однажды объяснение перестало передаваться.
2. Те, кто построил Объект
Что о них говорят. «Они знали, что делали» — единственная фраза, в которую верят все фракции, хотя каждая вкладывает в неё своё.
Настоящая функция. Мёртвые авторы работающей системы. Объясняют, почему Объект существует и почему у него нет документации: авторы умерли раньше, чем она понадобилась.
3. Основатель (в мифе — «пришелец»)
Что о нём говорят. Он приходил и рассказывал истории. Сказыва уверена, что это её дальний предшественник. Ключник — что это первый хранитель. Чтец — что он научил читать и ушёл. Три разных человека в трёх рассказах.
Настоящая функция. Носитель утраченного языка. Он знал имена и пытался их передать устно — отсюда весь миф. Его истории работали, потому что были инструкциями в обёртке, и именно эту обёртку Тигель и сохранил: смысл потерян, форма жива.
Как их использовать
Ни один не появляется. Они существуют как:
- расхожие фразы («так уж повелось с тех, кто строил»);
- противоречащие друг другу надписи в разных районах;
- ритуал, смысл которого утрачен (например, «обход навстречу» — никто не знает зачем).
Проверка качества: если сверх-героя можно вырезать без потери смысла — он сделан правильно. Если он что-то объясняет сюжетно — он превратился в персонажа, и его надо убрать.