Истории

СВЕРКА Первая история мира. Не сюжет для игры, а каркас: на нём видно всех шестерых героев и все четыре героя без лиц. Строится по ловушке «Царь Эдип»: расследование приводит к самому расследующему. Место: город Тигель — верхний язык «Административная единица Тигель-1». Название не метафора: в нём переплавляют. Учётки, железо, имена — всё, что потеряло форму, идёт в переплавку, потому что нового не делают. Герой: Мерщик. Обычный человек, обычная работа. Работа героя (объясняет всё остальное) Данные в Тигеле недостоверны — их нельзя прочесть до конца. Поэтому город использует людей как датчики: мерщик обходит маршрут и подтверждает узлы ногами. ...

Зачем смотреть в классику Не за сюжетами (их не надо пересказывать) и не за «вечными темами» (это пустое слово). За одним: классика — это набор ситуаций, в которых человек оказывается перед правилом, которого не понимает, и обязан действовать. У нас весь мир такой. Значит, классика — это готовый склад завязок, которые уже проверены веками. Что классика знает про людскую натуру (три факта, на которых всё стоит) Человек не выдерживает бессмысленности и достраивает её до смысла. (Дон Кихот, Шахерезада.) Отсюда наш мир: миф не ложь, а несущая конструкция. Убери — человек не сможет ходить. Человек винит себя даже там, где не виноват. (Эдип, Кафка.) Отсюда: наш герой, получивший чужой доступ, сам решит, что это его вина — и будет прав ровно наполовину. Человек защищает свою историю о себе сильнее, чем жизнь. (Гамлет, доктор Фауст.) Отсюда: никто не хочет узнать настоящее имя вещей. Знание здесь — не награда, а угроза. Эти три факта дают три вида давления, которые можно класть в любую сцену: достроить смысл, взять вину, защитить историю. ...