Бабушка Свидетель. Знает. Молчит, потому что говорить бессмысленно. Облик Очень старая. Сидит у окна, вяжет или чинит что-то мелкое, почти всегда молча. У неё прекрасная память и никакого желания ею пользоваться — она давно поняла, что её никто не слушает. Из деталей: она знает всех по прежним именам и иногда проговаривает их вслух, как считают вслух. Что она хочет Ничего. Она устала хотеть. И именно поэтому она единственная, кто не давит на героя. ...
Ключник Старший хранитель имён. Единственный, кто может оформить возврат — вернуть учётку в оборот. И потому единственный, кто знает, что новых имён не делают. Облик Очень чистый. Не богатый — чистый, до скрипа: одежда выглажена, руки вымыты, на пальцах чернильные пятна, которые он не выводит, потому что они должность. Держится с той неловкой торжественностью человека, который знает, что его работа — священная и пустая. Что он хочет Чтобы никто не спрашивал. Не власть — тишина. Он держит монополию на имена не из корысти, а потому что боится: если все узнают, что процедура выдачи утрачена, система имён станет фикцией, и город разом обнаружит, что все в нём — кто-то другой. ...
Ласточка Утилизаторница. Даёт вещам работать. Ничего не восстанавливает. Облик Маленькая, крепкая, чёрные руки по локоть — не грязь, а въевшееся. В мастерской у неё всё в порядке, а во всём остальном — хаос. Говорит мало, в основном руками. Тяжёлыми перчатками она не пользуется: ей нужен контакт. Что она хочет Чтобы железо не умерло раньше неё. Она видит, как мир потихоньку теряет функции, и её работа — замена одних деталей другими. Она не идеалистка: она знает, что это отсрочка. ...
Мерщик Тот, кто подтверждает мир ногами. Живым считается только то, что он видел своими глазами. Облик Рабочая одежда, не бедная и не новая — выданная по должности. Главная деталь: стержень для отметки узлов, потёртый до блеска в одном месте. Он держит его не как инструмент, а как привычку — как палку. Ничего примечательного в лице: он из тех, кого не запоминают, и это его профессиональное свойство, а не беда. Работа (объясняет всё) Мерщик. Обходит маршрут из одиннадцати узлов и подтверждает их личным присутствием. Верхний язык: «маршрутный оператор, личная сверка». Работа выглядит тупой — и является таковой. Но именно она делает его единственным человеком, который ходит везде и всё видит. ...
Сказыва Сказительница. Складывает слова. Слова срабатывают. Она называет это чудом. Облик Пёстрая, громкая, тёплая. Много слоёв ткани, много бус, много колец на всех пальцах. Она производит шум как работу: голос — её инструмент, и она им пользуется без стеснения. Пахнет дымом, воском и травами. Что она хочет Чтобы слушали. Ей не нужны деньги и власть — нужно внимание, потому что внимание и есть её топливо. Она искренне считает, что лечит людей историями, и не ошибается: её истории действительно работают. ...
Скоморох Сказитель-торговец. Продаёт истории. Платy берёт не деньгами, а твоей версией событий. Облик Яркий, дорогой, усталый. Одежда богаче, чем он сам, — он в неё вложился, потому что яркость входит в стоимость товара. Смеётся часто и не заразительно: смех у него рекламный. На руках перстни, на шее — накопитель историй в виде старого амулета. Что он хочет Собрать больше всех историй и не остаться ни с одной своей. Он боится, что в нём не окажется ничего личного: он всюду посредник. ...
Чтец Мальчик, который умеет читать буквы. И не знает, что они значат. Облик Тощий, быстрый, вечно в чужой одежде — перешитой из взрослой. Носит с собой несколько табличек, обломков и обёрток: он собирает всё, на чём есть письмена, потому что письмена для него — как чужие монеты. Держится дерзко, потому что не понимает, насколько он опасен. Что он хочет Чтобы его считали. Он единственный в городе, кто видит буквы, и это делает его исключительным — но никто не готов дать ему работу, потому что никто не знает, что с ним делать. Он хочет быть нужным, а не удивительным. ...