Герой on Лор

Бабушка

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Бабушка

Свидетель. Знает. Молчит, потому что говорить бессмысленно.

Облик

Очень старая. Сидит у окна, вяжет или чинит что-то мелкое, почти всегда молча. У неё прекрасная память и никакого желания ею пользоваться — она давно поняла, что её никто не слушает. Из деталей: она знает всех по прежним именам и иногда проговаривает их вслух, как считают вслух.

Что она хочет

Ничего. Она устала хотеть. И именно поэтому она единственная, кто не давит на героя.

Ключник

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Ключник

Старший хранитель имён. Единственный, кто может оформить возврат — вернуть учётку в оборот. И потому единственный, кто знает, что новых имён не делают.

Облик

Очень чистый. Не богатый — чистый, до скрипа: одежда выглажена, руки вымыты, на пальцах чернильные пятна, которые он не выводит, потому что они должность. Держится с той неловкой торжественностью человека, который знает, что его работа — священная и пустая.

Что он хочет

Чтобы никто не спрашивал. Не власть — тишина. Он держит монополию на имена не из корысти, а потому что боится: если все узнают, что процедура выдачи утрачена, система имён станет фикцией, и город разом обнаружит, что все в нём — кто-то другой.

Ласточка

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Ласточка

Утилизаторница. Даёт вещам работать. Ничего не восстанавливает.

Облик

Маленькая, крепкая, чёрные руки по локоть — не грязь, а въевшееся. В мастерской у неё всё в порядке, а во всём остальном — хаос. Говорит мало, в основном руками. Тяжёлыми перчатками она не пользуется: ей нужен контакт.

Что она хочет

Чтобы железо не умерло раньше неё. Она видит, как мир потихоньку теряет функции, и её работа — замена одних деталей другими. Она не идеалистка: она знает, что это отсрочка.

Мерщик

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Мерщик

Тот, кто подтверждает мир ногами. Живым считается только то, что он видел своими глазами.

Облик

Рабочая одежда, не бедная и не новая — выданная по должности. Главная деталь: стержень для отметки узлов, потёртый до блеска в одном месте. Он держит его не как инструмент, а как привычку — как палку. Ничего примечательного в лице: он из тех, кого не запоминают, и это его профессиональное свойство, а не беда.

Работа (объясняет всё)

Мерщик. Обходит маршрут из одиннадцати узлов и подтверждает их личным присутствием. Верхний язык: «маршрутный оператор, личная сверка». Работа выглядит тупой — и является таковой. Но именно она делает его единственным человеком, который ходит везде и всё видит.

Сказыва

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Сказыва

Сказительница. Складывает слова. Слова срабатывают. Она называет это чудом.

Облик

Пёстрая, громкая, тёплая. Много слоёв ткани, много бус, много колец на всех пальцах. Она производит шум как работу: голос — её инструмент, и она им пользуется без стеснения. Пахнет дымом, воском и травами.

Что она хочет

Чтобы слушали. Ей не нужны деньги и власть — нужно внимание, потому что внимание и есть её топливо. Она искренне считает, что лечит людей историями, и не ошибается: её истории действительно работают.

Скоморох

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Скоморох

Сказитель-торговец. Продаёт истории. Платy берёт не деньгами, а твоей версией событий.

Облик

Яркий, дорогой, усталый. Одежда богаче, чем он сам, — он в неё вложился, потому что яркость входит в стоимость товара. Смеётся часто и не заразительно: смех у него рекламный. На руках перстни, на шее — накопитель историй в виде старого амулета.

Что он хочет

Собрать больше всех историй и не остаться ни с одной своей. Он боится, что в нём не окажется ничего личного: он всюду посредник.

Чтец

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

Чтец

Мальчик, который умеет читать буквы. И не знает, что они значат.

Облик

Тощий, быстрый, вечно в чужой одежде — перешитой из взрослой. Носит с собой несколько табличек, обломков и обёрток: он собирает всё, на чём есть письмена, потому что письмена для него — как чужие монеты. Держится дерзко, потому что не понимает, насколько он опасен.

Что он хочет

Чтобы его считали. Он единственный в городе, кто видит буквы, и это делает его исключительным — но никто не готов дать ему работу, потому что никто не знает, что с ним делать. Он хочет быть нужным, а не удивительным.