Мерщик
Мерщик Тот, кто подтверждает мир ногами. Живым считается только то, что он видел своими глазами. Облик Рабочая одежда, не бедная и не новая — выданная по должности. Главная деталь: стержень для отметки узлов, потёртый до блеска в одном месте. Он держит его не как инструмент, а как привычку — как палку. Ничего примечательного в лице: он из тех, кого не запоминают, и это его профессиональное свойство, а не беда. Работа (объясняет всё) Мерщик. Обходит маршрут из одиннадцати узлов и подтверждает их личным присутствием. Верхний язык: «маршрутный оператор, личная сверка». Работа выглядит тупой — и является таковой. Но именно она делает его единственным человеком, который ходит везде и всё видит. ...