Тюрьма

Луна Верхний язык: «Программа Л-1. Внешнее трудовое размещение». Нижний: Луна. Жителей зовут лунатики. Настоящая тюрьма: корпуса, надзиратели, режим, смены. Стены наружу — вакуум. 1. Официально это программа ПРОГРАММА Л-1 Трудовое размещение. Оздоровительный режим. Полноценное питание. Свет круглые сутки. Размещение заменяет содержание под стражей. Участие добровольное. Всё правда: света много (лунные сутки — 14 земных), режим и медосмотр есть, питание по норме, добровольность подписана. Слово «размещение» вместо «отбывание» — вся разница. Никто не заключённый. Все размещённые. ...

Ссылка и Луна Уточнение (16.10.2026): настоящая тюрьма — на Луне (17-луна.md): корпуса, надзиратели, режим, стены. Раздел ниже описывает вспомогательный клапан внутри города и распределение между двумя назначениями. Факт, из которого всё следует Приговоров больше, чем камер. Официально раскрываемость высокая — и это правда: дела закрываются, приговоры выносятся. Камеры не поспевают: строить дорого, а по правилу мира любая погрешность решается в сторону удешевления. Поэтому появился клапан дешевле тюрьмы: ссылка. Официально это программа, а не наказание ПЕРЕСЕЛЕНИЕ. ЧИСТЫЕ УЛИЦЫ. РАБОТА ДЛЯ ГОРОДА. Освобождение мест. Трудовое участие. Без содержания под стражей. Нахождение под стражей заменено участием в программе. ...