Ключник
Ключник Старший хранитель имён. Единственный, кто может оформить возврат — вернуть учётку в оборот. И потому единственный, кто знает, что новых имён не делают. Облик Очень чистый. Не богатый — чистый, до скрипа: одежда выглажена, руки вымыты, на пальцах чернильные пятна, которые он не выводит, потому что они должность. Держится с той неловкой торжественностью человека, который знает, что его работа — священная и пустая. Что он хочет Чтобы никто не спрашивал. Не власть — тишина. Он держит монополию на имена не из корысти, а потому что боится: если все узнают, что процедура выдачи утрачена, система имён станет фикцией, и город разом обнаружит, что все в нём — кто-то другой. ...